老屋的煤油灯又亮了,昏黄的灯光透过糊着报纸的窗户，在院子里投下斑驳的影子，母亲佝偻着背坐在灯下，粗糙的手指捏着针线，正在缝补我明天上学要穿的校服，灯芯偶尔爆出细小的火花，映得她额前的白发泛着橘红色的光。
我趴在掉了漆的方桌上写作业,铅笔头已经短得快要握不住，桌角摆着半块橡皮，是前桌同学扔掉的，我偷偷捡了回来，母亲突然"嘶"地吸了口气，针尖扎破了手指，她习惯性地把手指含进嘴里，继续穿针引线，这个动作我见过太多次，多到能数清她指腹上密布的茧子。
去年冬天特别冷,教室的玻璃窗裂着缝，北风裹着雪粒子往脖子里钻，我的棉袄袖口磨出了棉絮，写字时露出的手腕冻得发青，班主任李老师把我叫到办公室，递来一件崭新的羽绒服，说是学校给贫困生的补助，我抱着衣服跑回家，却看见母亲正在院子里用井水洗邻居家的床单，零下五度的天气，她的双手泡在冰水里，红肿得像发酵的馒头。
"妈，我有新衣服了！"我举着羽绒服冲过去，母亲在围裙上擦了擦手，小心翼翼地抚摸衣服面料，突然转身进屋，从炕席底下摸出个手绢包。"明天去给李老师买箱牛奶。"她数出皱巴巴的钞票，又叮嘱："别说是我让买的。"那晚我裹着羽绒服睡觉，听见母亲在隔壁咳嗽了整夜，她省下买药的钱，给我买了本《现代汉语词典》。
春天开学要交资料费,母亲把攒了半年的鸡蛋全卖了，交钱那天，我发现她偷偷在校长办公室门口徘徊，手里攥着贫困生申请表，最终却没进去，后来才知道，她听说今年补助名额少，怕我申请了别人家的孩子就没机会，其实那年我们村考上初中的，连我在内只有三个。
最难忘的是五年级那个雨天,放学时暴雨如注，同学们陆续被家长接走，我蹲在走廊等雨停，突然看见母亲举着化肥袋子冲进校门，她浑身湿透，胶鞋里灌满泥水，却从怀里掏出用塑料袋包得严严实实的作业本。"跑了好几家小卖部才买到这种带米老鼠的。"她笑得有些得意，回家的路上，她把化肥袋全披在我身上，自己淋着雨，第二天她发着高烧下地干活，摔在水沟里，膝盖至今留着疤。
上初中要住校,母亲连夜给我缝了床棉花被，开学那天，她坚持扛着行李送我到车站，客车启动时，我看见她追着车跑了十几米，风吹起她洗得发白的衣角，后来室友说她们的被子都是商场买的，只有我的被子上有歪歪扭扭的针脚，但我每晚都睡得很踏实，被窝里有阳光和母亲的味道。
现在书桌抽屉里还躺着母亲用香烟盒做的铅笔盒,虽然早已不用，但每次打开都能闻到淡淡的烟草香，去年她终于同意申请低保，却在领到钱的当天，给我买了双名牌运动鞋，我捧着鞋盒哭得说不出话，她只是揉揉我的头发："妈就盼着你走路别总低着头。"
煤油灯突然暗了一下,母亲起身拨了拨灯芯，火光重新亮起来，把她瘦小的影子投在斑驳的土墙上，我想起语文课本里的话：父母之爱子，则为之计深远，在这个用旧报纸糊墙的家里，母亲用她皲裂的双手，一针一线地缝补出了我完整的世界。
窗外的月光漫进来,和煤油灯光交融在一起，母亲终于补好了校服，正用牙齿咬断线头，我合上作业本，发现封底不知何时被她贴了层挂历纸，这样就不会很快磨破了，此刻我忽然明白，贫困从来不是生活的全部，就像这盏煤油灯，虽然光亮微弱，却足以照亮一个少年前行的路。
土墙上的奖状
西屋的土墙上贴着十二张奖状,从一年级"三好学生"到去年县里作文比赛一等奖，这些泛黄的纸片是家里唯一的装饰，也是父亲最珍视的宝贝，每次喝醉，他都要指着墙说："我闺女这些纸，比村长家的大彩电金贵。"
确实,在这个连院墙都塌了半边的家里，我的奖状是唯一会反光的东西，父亲用米汤把奖状一张张贴平，边缘处还细心地粘上透明胶带，有次邻居家孩子来玩，伸手要摸最新那张，平时憨厚的父亲突然变了脸色："只许看，不许碰！"
记得第一次拿奖状回家,父亲正在院里劈柴，他扔下斧头，粗糙的大手在裤子上蹭了半天才敢接，后来他特意去镇上买了相框，结果发现最便宜的也要八块钱，最后只买了张玻璃纸回来，那天夜里，我听见父母在里屋低声争吵，母亲埋怨父亲乱花钱，父亲嘟囔着："娃的荣誉得保护好。"
初二那年我代表学校去市里参加竞赛,出发前夜，母亲翻出压在箱底的红色毛衣让我穿上，那是她结婚时唯一的嫁妆，父亲天没亮就起床，步行六里路到国道边拦车，硬是塞给司机二十块钱，求人家把我捎到县城车站，比赛结束我拿了二等奖，奖金两百元，攥着钱回家时，看见父亲正蹲在田埂上啃冷馒头，就着咸菜当午饭，他接过奖状时的笑容，比我后来考上重点高中时还灿烂。
高中住校后,每次月考成绩单寄到家，父亲都会让村里上过初中的王会计念三遍，去年冬天我感冒发烧，父亲骑着那辆除了铃铛不响哪都响的自行车，顶着北风给我送药，宿舍楼下，他从棉袄内兜掏出裹了三层塑料袋的退烧药，又摸出个苹果："路上买的，你小时候发烧就馋这个。"我后来才知道，那个苹果花了他半天工钱。
如今墙上最新的一张奖状是高考录取通知书复印件,父亲特意买了镜框，这次没再犹豫，安装时他的手一直在抖，钉子砸歪了好几次，母亲在通知书前摆了盘院子里摘的野花，父亲每天清早都要用袖子擦擦玻璃，有次我半夜醒来，发现他独自站在墙前端详，月光照着他微驼的背脊。
村里人都说老陈家祖坟冒青烟了,只有我知道，是父亲用长满老茧的手，把冒烟的希望一点点掰开，全塞进了我的人生，现在每次往家里打电话，父亲还是那句："别操心钱，专心读书。"但上个月回家，发现他们偷偷把我的卧室改成了粮食仓库——为了多挣几百斤玉米的钱。
土墙上的奖状会继续增加,父亲擦拭的动作也会越来越慢，这些用劣质墨水印刷的纸张，记录着一个农民父亲最朴素的骄傲，当城市同学谈论出国留学时，我总想起父亲站在奖状墙前的背影，他可能永远不懂什么是"综合素质评价"，但他教会我：尊严不在于拥有多少，而在于珍惜每份来之不易的荣光。
