收银台左侧的关东煮咕嘟作响,萝卜块在琥珀色汤汁里微微颤动，我常买照烧鸡肉饭团当早餐，店员小林已经记住我的习惯，她手指翻飞地加热饭团，蒸汽从微波炉缝隙钻出来，在冷空气中凝成白雾，"今天降温，注意保暖，"她把热乎乎的饭团递给我时，塑料包装上结着...
