小时候,我家很穷。

不是那种“偶尔吃不上肉”的穷，而是“交不起学费”的穷，父亲在工地搬砖，母亲在菜市场帮人剥蒜，全家挤在一间不到二十平米的出租屋里，夏天漏雨，冬天漏风，蟑螂和老鼠是常客。

记得小学三年级时,老师布置了一篇作文，题目是《我的梦想》，班上同学写“当科学家”“当医生”“环游世界”，而我咬着铅笔头，一个字也写不出来，我写的是：“我想让爸妈不用再借钱。”

老师当着全班的面念了我的作文,说：“这孩子写得很真实。”但下课后，几个同学围过来，笑嘻嘻地问：“你家是不是特别穷啊？”我没回答，只是把作文本塞进书包，死死攥着破旧的背带。

穷孩子的世界,是另一种规则。

穷不是原罪，但贫穷会让人变得敏感

很多人说“穷没关系，只要努力就行”，可他们不明白，贫穷带来的不仅是物质匮乏，更是一种刻进骨子里的自卑。

初中时,学校组织春游，每人交50元，我回家和母亲提了一句，她沉默了很久，最后从抽屉里数出皱巴巴的钞票，说：“去吧，别让人笑话。”那天晚上，我听见她在厨房里低声啜泣，第二天，我把钱塞回她的枕头底下，和老师说：“我不去了，家里有事。”

穷孩子早早就学会了察言观色,别人一个眼神，一句无心的话，都能让我们在心里反复咀嚼，我们不敢主动举手回答问题，怕说错；不敢参加集体活动，怕花钱；甚至不敢交朋友，怕对方问“你家住哪儿”。

贫穷会偷走选择的权利

高中时,我的成绩能上重点大学，但父亲摔伤了腰，家里再也供不起学费，班主任劝我申请助学贷款，可母亲红着眼睛说：“欠债的日子太难了，你早点工作吧。”

我去了职高,学修车。

班里有个男生,父亲是开厂的，整天逃课打游戏，老师骂他，他满不在乎：“大不了回家继承家产。”而我连生病都不敢请假，因为全勤奖是200块，够家里吃一周的饭菜。

贫穷最残忍的地方,不是让你吃苦，而是剥夺你选择的权利，别人可以试错，可以任性，可以“gap year”，而我们只能抓住眼前唯一的稻草，生怕一松手就坠入深渊。

穷孩子的突围：要么认命，要么拼命

工作第三年,我攒钱报了夜校，白天修车，晚上听课，凌晨啃书，机油味混着咖啡味，手心的茧磨破了又长，有工友笑我：“修车的读什么书？装文化人。”我没解释，只是把自考教材藏在工具箱最底层。

去年,我拿到了本科文凭，跳槽去了一家汽车设计公司，入职那天，主管问：“你一个修车的，怎么懂这些理论？”我笑了笑：“因为穷过的人，更怕输。”

我依然不算富裕,但终于有能力让父母住进有电梯的房子，能给妹妹买她喜欢的画具，回望过去，那些被贫穷压得喘不过气的日子，反而成了最坚硬的铠甲。

有人问：“穷孩子怎么改变命运？”我的答案是：承认贫穷的存在，但别让它定义你的人生，你可以流泪，可以愤怒，可以不甘，但绝不能停下脚步。

这个世界从不公平,但至少，我们还能选择如何面对。