第一次走进拓展性课程的教室,空气中弥漫着一种不同寻常的气息，墙上贴满色彩斑斓的海报，角落里堆放着各种实验器材，几张长桌上散落着半成品的模型，我站在门口，手指不自觉地绞着书包带，既期待又忐忑，这种情绪在接下来的日子里，逐渐转化为意想不到的成长。
报名参加机器人编程课程时,我连最基本的代码结构都分不清，第一节课上，老师让我们组装简易机器人，我的手指像是突然变得笨拙，螺丝刀总对不准螺丝，电路板上的线路看得眼花缭乱，旁边的同学已经让小车跑起来了，我的机器人还瘫在桌上一动不动，额头上的汗珠顺着脸颊滑落，在实验报告纸上晕开一小片水渍。
"需要帮忙吗？"一个扎着马尾辫的女生探过头来，她叫林雨，后来成为我们小组的核心成员，那天下午，她耐心地教我辨认传感器接口，演示如何调试程序，当我的机器人终于颤颤巍巍地动起来时，整个教室都回荡着我的欢呼，这种互帮互助的氛围，成为课程中最珍贵的部分，我们常在放学后留在实验室，为某个算法争论得面红耳赤，又在问题解决时相视而笑，协作让我明白，智慧的火花往往在碰撞中迸发。
中期考核时,我们需要设计能穿越迷宫的机器人，连续三个晚上，我们小组都泡在实验室调试程序，凌晨两点的校园静得出奇，只有我们的键盘声和偶尔的叹息，第四天清晨，当机器人完美地避开所有障碍物到达终点，我们抱在一起又叫又跳，完全忘记了熬红的眼睛和酸痛的腰背，这种全身心投入的体验，是普通课堂难以给予的。
课程中最意外的收获是发现了自己对新材料的兴趣,有次实验偶然接触到石墨烯，这种轻薄又坚韧的材料让我着迷，我开始利用课余时间查阅资料，甚至跑到大学实验室参观，老师发现我的兴趣后，特意找来相关论文让我学习，现在我的书架上摆满了材料科学的书籍，这完全源于拓展课上的那次偶然接触。
艺术类课程带给我的冲击同样深刻,选修陶艺课前，我总觉得自己是个没有艺术细胞的理科生，第一次拉坯时，陶土在指尖不听使唤地变形，作品歪歪扭扭像喝醉了酒，但老师没有嘲笑，而是握着我的手感受泥土的湿度与力度。"陶土有它的脾气，"她说，"要学会和材料对话。"八周后，当我捧着自己烧制的茶杯回家，突然理解了艺术教育的真谛——不是培养艺术家，而是唤醒感知世界的能力。
每周五下午的辩论课总让人又爱又怕,第一次站上讲台时，我的声音发抖，准备好的论据忘得一干二净，但经过十几次实战，我学会了快速组织语言，抓住对方逻辑漏洞，有次辩论教育公平议题，我引用自己在偏远地区支教的经历，说到动情处，发现评委老师悄悄抹了抹眼角，这种将个人体验融入理性分析的能力，让我的思考更有温度。
拓展性课程最特别之处在于允许失败,常规课堂上，错误意味着扣分；但在这里，失败被视作必经之路，有次化学实验连续失败七次，老师却表扬我的实验记录详尽，第八次成功时，那份喜悦胜过任何满分试卷，这种对过程的重视，彻底改变了我对学习的认知。
家长起初担心这些课程会影响主科成绩,但期末考试成绩单让他们惊讶，我的物理和语文成绩不降反升，学习主动性明显增强，这印证了教育专家的观点：跨学科学习能促进神经网络连接，提升整体认知能力，更重要的是，我变得敢于尝试陌生领域，这种勇气会伴随一生。
现在回头看,拓展性课程像一扇扇窗户，让我瞥见世界的广阔与多样，它教会我的不仅是知识和技能，更是一种生活态度——保持好奇，勇于探索，在协作中成长，教室墙上的海报已经更换多次，但那些为项目熬夜的夜晚，为创意欢呼的时刻，将永远定格在记忆里，成为照亮未来的星光。
教育的真谛或许正在于此：不是填满水桶，而是点燃火焰，当我在大学实验室继续着新材料研究时，常想起那个第一次接触石墨烯的下午，拓展性课程给予的火种，仍在持续燃烧，照亮前行的道路。
