小时候最盼的就是过年,腊月二十三祭灶那天，奶奶会特意留两块麦芽糖给我，说这是给灶王爷甜甜嘴的，我踮着脚看爷爷用毛笔在红纸上写"上天言好事，下界保平安"，墨汁顺着宣纸的纹路晕开，像幅水墨画，厨房里蒸汽氤氲，母亲掀开蒸笼的瞬间，红枣馒头的甜香混着柴火气扑面而来，那口大铁锅炖着的卤肉，咕嘟咕嘟冒着泡，香味能飘出二里地。

除夕这天最有仪式感,父亲天没亮就出门赶集，回来时自行车后座捆着活鱼，车把上挂着滴水的豆腐，我和妹妹负责贴春联，熬好的浆糊要趁热抹在门框上，手指沾到黏糊糊的也不怕，反倒觉得喜庆，母亲在厨房里变魔术似的，一会儿端出炸得金黄的藕合，一会儿又捧出裹着白糖的年糕，最神奇的是那盆发面，盖着棉被放在炕头，不过半日就胀得老高，蒸出来的馒头又白又暄，咬一口能尝到阳光的味道。

守岁那晚全家都舍不得睡,爷爷把火盆烧得旺旺的，花生壳在炭火里噼啪作响，大人们包饺子时总爱在某个饺子里藏硬币，说谁吃到谁来年就有好运气，我和妹妹强撑着眼皮等零点，到底还是在春晚的歌声里歪在沙发上睡着了，朦胧中感觉有人给我们盖上了新棉袄。

年初一睁开眼,枕头底下准压着红纸包，新衣裳的口袋里装着炒瓜子，抓一把能嗑半天，跟着父母去拜年，膝盖还没沾地就被长辈拽起来，塞过来满把的糖果，胡同里到处都是穿红戴绿的孩子，摔炮在青石板路上炸出细碎的火花，最热闹的是舞狮队经过时，金红色的狮子在锣鼓声中摇头摆尾，突然从嘴里吐出一副"恭喜发财"的红联，围观的人群便爆发出阵阵喝彩。

如今过年有了新过法,去年除夕，全家视频连线远在澳洲的姑姑，隔着屏幕一起包饺子，小侄女用平板电脑画了电子春联，投影在智能门锁上随时更换样式，母亲学会了网购，直播间抢的预制年夜饭竟比老字号的味道还地道，父亲戴着老花镜研究手机抢红包，突然大喊："我抢到个'福'字！"全屋人都笑他分不清红包和AR扫福。

但有些东西永远不会变,堂屋供桌上依然摆着太爷爷传下来的烛台，微信家族群里抢再多的电子红包，也抵不过老人往你手里塞的那个皱巴巴的纸包有温度，超市里能买到各种馅料的速冻饺子，可全家围在一起擀皮拌馅的热闹，是任何便捷食品都替代不了的。

今年我特意请了年假提前回家,看见母亲在厨房用老砂锅熬皮冻，晶莹的汤汁在锅里微微颤动；父亲正给院里的金桔树挂小红灯笼，枝头还留着去年没摘的干桔子，突然明白，所谓年味，不过是有人愿意为你守住这些琐碎的仪式感，就像阳台上晾着的腊味，需要时间慢慢风干，才能酝酿出醇厚的滋味。

窗外不知谁家孩子点燃了窜天猴,尖啸声划破暮色，楼下的超市循环播放着"恭喜恭喜恭喜你呀"，穿红棉袄的老板娘正往玻璃门上贴倒福，手机弹出消息，是朋友发来的自制表情包：一只胖兔子抱着元宝跳舞，头顶飘着"兔年大吉"的弹幕，突然想起小时候奶奶说的："过年过的是个盼头。"其实我们盼的，不过是灯火可亲的团圆，是知道总有些味道与温情，会在特定时刻如期而至。