铁门在身后重重关上，金属碰撞声在走廊里回荡，我站在四平方米的囚室里，水泥墙上的刻痕记录着前一个住客度过的日子，这是市郊的第二看守所，我将在这里等待审判。
第一天
清晨六点，哨声刺破寂静，我跟着其他二十多名在押人员排队洗漱，不锈钢水槽前，每个人都机械地重复着相同动作，热水限量供应，冷水顺着脖颈流进衣领时，我打了个寒颤。
早餐是玉米粥和咸菜，老李——一个因经济案进来的会计——悄悄把半块馒头塞给我。"新人总饿得快，"他说话时眼睛盯着巡逻的管教，"这里时间走得慢，得学会分配食物。"
放风时间，阳光斜斜地照进四方天井，我数着地砖缝隙里长出的三株野草，突然理解为什么有人会对着墙壁自言自语。
第七十三天
我已经能背出监规的每一条款，凌晨四点值班时，听见隔壁监室有人用牙刷敲击水管，摩斯密码般的节奏持续了十分钟，第二天听说，那个诈骗犯收到了起诉书。
图书室送来旧书，《刑法》目录页被翻得卷边，王管教递给我一本《复活》，书脊贴着市图书馆的标签。"托尔斯泰也坐过牢，"他顿了顿，"在纸上服刑和在这里不一样。"
母亲第一次来会见，隔着一层钢化玻璃，她白发多得过我的记忆，通话器里传来电流杂音，我们同时去擦玻璃上并不存在的污渍。
第一百二十天
冬季的湿冷渗进骨髓，偷藏的半截铅笔芯断了，我在《刑事诉讼法》空白处记录：今日热水供应延长五分钟；317监室新来一个大学生，罪名是破坏计算机系统。
律师带来好消息，关键证据被排除，同监室的退伍军人教我叠"豆腐块"，被褥棱角要用卡片反复刮压。"军队和这里都讲究规矩，"他手指上有道陈年疤痕，"区别在于前者自愿，后者被迫。"
深夜，远处高速公路传来货车轰鸣，我数着车轮与地面摩擦的节奏，想起入狱前常去的24小时便利店，冰柜的冷气扑在脸上的感觉。
最后一天
解除械具时，腕上留下一圈淡色压痕，交出囚服换上便装，布料摩擦皮肤的陌生触感让人恍惚，管教递来个人物品袋，三个月前被收走的皮带金属扣有些氧化。
走出大门时，阳光亮得刺眼，公交站台有个女孩在吃冰淇淋，奶油滴落在她鞋面上，我站在树荫里等车，发现自由最真实的模样，是能随时决定站在阳光下还是阴影中。
现在经过看守所外墙，还能看见当年放风时数过的野草，已经蔓延成一片，铁丝网上挂着新的警示牌，阳光把菱形光斑投在水泥地上，和记忆中分毫不差，铁门依然每隔两小时开关一次，只是进出的人换了面孔，有时深夜醒来，右手会不自觉地摸向床头柜，寻找根本不存在的紧急报警按钮。
这段经历像枚生锈的图钉，按在我人生地图的某个角落，偶尔触碰会疼，但更多时候，它只是安静地标记着：此处曾有过另一种生存方式。
