长沙的冬天向来吝啬，雪更是稀客，2020年岁末那场雪却来得突然，像一封迟到的情书,让整座城市陷入温柔的慌乱。
清晨推开窗，寒气裹着细碎的雪粒扑面而来，湘江两岸的香樟树最先披上银装，墨绿的叶片托着蓬松的雪团，像无数捧着棉花糖的小手，五一广场的青铜雕塑顶着雪帽，解放西路的霓虹灯牌在雪幕里晕开彩色的光晕，最惊喜的是岳麓山，爱晚亭的飞檐挑起玉屑，枫林小径的台阶变成钢琴黑白键,踩上去会发出咯吱咯吱的即兴曲。
橘子洲头的雪别有韵味，江风卷着雪粒在毛泽东青年艺术雕塑周围盘旋，伟人像的眉宇间落着几粒晶莹，恍若凝思时冻结的灵感，洲尾的芦苇丛被雪压弯了腰，偶有麻雀扑棱棱飞起，抖落一蓬蓬钻石般的雪粉，湘江水面浮着薄冰，货轮犁开的波浪将冰层推向岸边,堆叠成透明的褶皱。
老城区显出别样风情，太平街的青石板蒙着雪毯，火宫殿的朱红大门前，穿棉袍的老人正用长竹竿敲打屋檐冰棱，文庙坪的旧书摊支起塑料棚，老板在煤炉上煨着姜茶，热气在冷空气里画着白烟，最热闹的是黄兴路步行街，年轻人攥着糖油粑粑呵出白气，情侣共撑的伞面上积雪越来越厚，忽然"哗啦"倾泻而下,惹出一串惊笑。
这场雪让城市节奏骤然放慢，公交车像移动的奶油蛋糕，的士顶灯在雪帘中变成朦胧的星，地铁口铺着防滑垫，穿荧光背心的环卫工正撒盐化雪，铁铲与地面摩擦声格外清脆，学校操场上，穿得像粽子的孩子们在堆雪人,有个戴兔耳帽的小女孩正认真给雪人插胡萝卜鼻子。
入夜后雪势渐猛，杜甫江阁的轮廓被雪晕染成水墨画，万达广场的玻璃幕墙映着纷扬的雪影，坡子街的夜宵摊支起防风布，臭豆腐在油锅里滋滋作响，食客们跺着脚等餐，呵出的白雾与食物热气纠缠升腾，湘江中路的天桥变成观景台,三脚架上的相机正记录车灯在雪中拉出的光带。
次日放晴，积雪开始消融，省植物园的梅林里，红蕊顶着水珠愈发娇艳，烈士公园的松针坠着冰滴，阳光一照就散成彩虹，小区空地上，昨夜堆的雪人塌了半边身子，胡萝卜鼻子滚落在旁,像被太阳晒化的童话。
这场雪在长沙人朋友圈持续发酵，有摄影师航拍的银装星城九宫格，有文艺青年拍的雪落茶颜悦色杯特写，更多是随手抓拍的日常奇迹：阳台上冻住的袜子，车窗上用手指画的爱心，便利店门口挂着冰凌的自行车座，最动人的是张老照片对比图——同一角度拍摄的2018年与2020年雪景，配文是"雪还是雪，看雪的人又多了故事"。
气象台说这是近五年最大降雪，城市在两天内经历了雪的降临与消逝，像一场精心策划的快闪表演，融雪时分，屋檐滴水奏着告别曲，树梢不时坠落雪块，惊起觅食的麻雀，湘江水位悄悄上涨,带着雪的记忆奔向洞庭湖。
长沙人对雪有种特别的珍视，不像北方人见惯银装素裹，这里的雪总是来得矜持，去得匆忙，2020年这场雪之所以被长久铭记，或许正因它降临在特别的年份末尾，像给所有艰辛按下暂停键，让整座城市有机会在纯白中深呼吸，当冰雪消融，人们发现枝头已萌出嫩芽——原来最冷的时刻,春天已经开始赶路。
