窗外的蝉鸣声又响起来了,闷热的空气里飘着栀子花的味道，我站在阳台上拧干刚洗好的白T恤，水滴落在水泥地上瞬间蒸发，突然想起2018年夏天晒在老家院子里的校服，那个夏天像浸泡在柠檬汽水里的冰块，透明清亮，带着微酸的气泡声。 那年六月初的某个清晨，班主任把高考倒计时牌翻到"30天"时，粉笔灰在阳光里打着旋儿，我盯着课桌上用涂改液画的小乌龟发呆，同桌用胳膊肘碰我："你看走廊。"穿着蓝白校服的少年抱着作业本走过，他挽起的袖口露出晒黑的手腕，后颈碎发被电风扇吹得轻轻晃动，后来每次模考发卷子，我都会在成绩单上先找他的名字，再找自己的。 七点钟的晚自习总是特别漫长，头顶的日光灯管嗡嗡作响，前排女生辫梢的草莓发绳，课桌洞里偷偷传递的薄荷糖，还有窗外紫红色晚霞慢慢晕染整个天空，记得有次暴雨突至，雨点砸在铁皮屋顶上像一万面小鼓在敲，他转头问我借半块橡皮，雨水顺着他的睫毛滴在练习册上，洇开一片蓝色的墨迹。 高考前最后一周，教室后墙贴满了便利贴，我在淡绿色的纸片上写"想去南京看梧桐"，第二天发现下面多了一行小字"颐和路落叶很好看"，字迹工整得像他解数学题的草稿纸，每个撇捺都带着克制的心事，离校那天我特意去看了那面墙，发现有人用红色水笔在我们俩的纸条旁边画了颗五角星。 放榜日下着细雨，我攥着成绩单在公交站台等车，雨水把油柏路洗得发亮，忽然有把黑伞移过来遮住我头顶。"考得怎么样？"他的声音混着雨声传来，白球鞋踩在水洼里溅起细小水花，我们站在伞下看74路公交车驶过，谁都没提志愿表上默契填写的同一所大学。 八月中旬收到录取通知书，浅褐色的信封里掉出两片梧桐叶书签，后来才知道是他托南京的亲戚寄来的，叶脉上用针尖刻了"9月见"三个字，我把其中一片夹在高一买的《飞鸟集》里，另一片随着毕业照收进铁盒，那年夏天特别炎热，蝉鸣声里混合着冰镇西瓜和花露水的味道，像首永远循环的青春圆舞曲。
现在偶尔翻到当年的毕业合照,还是会想起教室窗外那棵歪脖子槐树，蝉声最响的午后，总有一片树叶的影子落在他课桌左上角，随着微风轻轻摇晃，像某种心照不宣的暗号，十八岁的夏天永远停驻在记忆里，成为生命中最明亮的刻度。
