江南水乡的青石板路，总是湿漉漉的，仿佛永远浸着昨夜的雨，叶圣陶先生笔下的故乡，便是这样一幅淡墨渲染的画卷，他生于苏州，长于苏州，对这片土地有着难以割舍的深情，在他的文字里，故乡不是简单的记忆，而是一种流淌在血脉里的情感，一种无论走多远都无法忘却的牵挂。
故乡的风物，刻在记忆里的永恒
叶圣陶的散文中，苏州的景致总是细腻而生动，他写小桥流水，写粉墙黛瓦，写清晨的市井烟火，写黄昏的渔舟唱晚，这些画面并非刻意雕琢，而是自然而然地流淌于笔端，仿佛他从未离开过那片土地。
在《藕与莼菜》中，他写道：“故乡的藕，洁白如玉，咬一口，清甜沁人。”短短几句，便勾勒出对家乡风物的眷恋，他并非单纯怀念食物的味道，而是透过这些细微之物，触摸到故乡的温度，莼菜滑嫩，藕片清脆，这些滋味早已超越口腹之欲，成为思乡的符号。
他的文字里，故乡的四季也格外分明，春日的杨柳拂堤，夏夜的萤火点点，秋日的稻浪翻滚，冬日的雪覆屋檐，每一季都有独特的韵味，而叶圣陶总能捕捉到最动人的瞬间。
故乡的人情，最是温暖人心
叶圣陶的故乡情结，不仅仅停留在风景上，更在于那里的人，他笔下的乡亲，质朴而真诚，他们的生活简单却充满温情。
在《多收了三五斗》中，他描绘了农民丰收时的喜悦，也刻画了市侩商人的狡黠，这些人物并非虚构，而是他童年记忆里的真实存在，他们的喜怒哀乐，他们的挣扎与希望，都被他一一记录。
他尤其怀念儿时的邻里关系，那时候，家家户户门不闭户，孩子们在巷子里奔跑嬉戏，大人们坐在门前闲话家常，这种亲密无间的氛围，在现代都市里早已难觅踪影，叶圣陶的文字，恰恰唤醒了人们对这种淳朴人情的向往。
离乡后的回望，思念愈发深沉
叶圣陶成年后曾离开苏州，辗转于上海、北京等地，距离的拉远，反而让他的思乡之情更加浓烈。
在《没有秋虫的地方》中，他写道：“住在城市里，听不到秋虫的鸣叫，总觉得少了些什么。”城市的喧嚣掩盖了自然的声音，而故乡的虫鸣、鸟叫、流水声，却成为他心底最珍贵的回响。
离乡越久，记忆里的故乡就越清晰，他曾在散文中提到，偶尔在异乡的菜市场见到故乡的特产，便会驻足良久，仿佛透过它们，能看见家乡的街巷与亲人。
故乡与文学，情感的真实流露
叶圣陶的文学创作，深深扎根于故乡的土壤，他的小说、散文、童话，无不带有江南水乡的印记。
在《稻草人》中，他以儿童的视角观察乡村生活，笔调清新却寓意深远，稻草人默默守护稻田的形象，何尝不是他对故乡土地的深情隐喻？
他的文字从不刻意煽情，而是以平实的语言表达最真挚的情感，正是这种克制而深沉的笔调，让读者感受到他对故乡的眷恋并非浮于表面，而是融入骨髓的牵挂。
故乡的变迁，永恒与消逝之间
叶圣陶晚年曾回到苏州，发现故乡已非记忆中的模样，街道拓宽了，老屋拆除了，许多熟悉的景致消失在时光里。
他在散文中流露出淡淡的怅惘，但并未沉溺于怀旧，他明白，时代在前进，故乡也不可能永远停留在过去，无论外在如何变化，故乡在他心中的位置始终未变。
真正的思乡，不是固守旧物，而是在变迁中依然能辨认出那片土地的灵魂，叶圣陶的文字，恰恰做到了这一点。
叶圣陶对故乡的思念，是一种安静而持久的情感，它不张扬，却深深扎根；不激烈，却绵长不绝，读他的文字，仿佛能看见一个文人站在时光的岸边，回望那片生他养他的土地，眼中满是温柔与眷恋。
故乡之于叶圣陶，是创作的源泉，是心灵的归宿，更是一生都无法割舍的牵挂，他的文字，让读者也跟随他的目光，重新审视自己与故乡的关系，或许，每个人心中都有一处无法替代的故土，而叶圣陶的散文,恰恰唤醒了这份共通的乡愁。
