第一次遇见他，是在大学英语角的角落，他戴着一副黑框眼镜，手里捧着一本翻旧的《牛津高阶词典》，指尖轻轻划过纸页，嘴里低声念着单词，阳光从窗外斜斜地照进来，落在他微微蹙起的眉头上，像是给那些陌生的字母镀了一层金边。
那时候，我的英语很差，每次开口都要在脑子里把中文翻译成英文，再小心翼翼地吐出来，可他的单词量似乎无穷无尽，随口就能说出“serendipity”“ephemeral”这样的词，甚至能用“quintessential”形容一杯咖啡，我问他怎么记住这么多单词，他笑了笑，说：“单词不是背的，是活的。”
他的方法很奇怪，他不抄写，也不死记硬背，而是把单词揉进生活里，比如学到“melancholy”，他会指着阴雨天说：“看，这就是melancholy。”学到“effervescent”，他会摇一摇刚开的汽水，“听到没？effervescent的声音。”单词不再是纸上的符号，而是带着温度的画面、声音，甚至气味。
有一次，我们路过一家面包店，他突然停下脚步，指着橱窗里的牛角包说：“croissant。”我跟着念了一遍，他摇头，“不对，要想象黄油在烤箱里融化的声音。”后来每次看到牛角包，我的舌尖都会自动浮现那个单词，仿佛能尝到酥皮的香气。
他总说，记单词要动用所有感官，学“petrichor”（雨后泥土的气息），他就拉着我在雨停后的操场散步，深深吸气；学“luminous”（发光的），他指着路灯下的水洼，说那是“luminous puddles”，渐渐地，我的笔记本不再是一串串字母，而是画满小图：一片羽毛旁边写着“plume”，一团火焰旁边标着“scintillate”。
最让我惊讶的是他对词根的痴迷，他说，英语单词像乐高，拆开就能看见故事。“Astronaut”是“star sailor”，“philosophy”是“love of wisdom”，有次我抱怨“pneumonoultramicroscopicsilicovolcanoconiosis”（火山矽肺病）太长，他眼睛一亮：“你看，pneumo-是肺，volcano是火山，连起来就是‘火山灰伤肺的病’。”我突然觉得，这个长得离谱的单词，竟变得可爱起来。
后来他去了国外，临走前送我一盒卡片，正面是单词，背面是他画的涂鸦：一只猫蜷在“nonchalant”旁边，流星划过“serendipity”上空，他说：“别把单词关在书里，让它们跟着你走路、吃饭、做梦。”
每当听到“rustle”这个词，我依然会想起他踩过落叶的脚步声；看到“gossamer”，眼前就浮现他指着蛛网说“比纱还轻的”，有些人的存在，就像被施了魔法的单词，一旦真正读懂，就再也忘不掉。
如今我的英语早已流利，可每当有人问我怎么记单词，我总会说起那个把“ephemeral”变成樱花飘落的人，或许最好的记忆法，从来不是技巧,而是某个让单词活过来的人。
