（空一行）
清晨五点半的南通老街,早点铺的蒸笼正冒着白气，张阿婆用布满皱纹的手将面团揉成均匀的小剂子，这个动作她重复了四十年，隔壁文具店的王叔蹲在店门口，用毛笔蘸水在青石板上练字，水迹在晨光里闪着细碎的光，这些寻常巷陌里的画面，或许就是中考作文里最动人的素材。
（空一行）
菜市场里的哲学课
南通端平桥菜市场的鱼贩老周有个绝活——他总能准确报出每条鱼的重量，有次我故意问他："周叔，您这手艺怎么练的？"他擦着沾满鱼鳞的手笑道："姑娘，我二十岁开始卖鱼，每天经手上千条，这双手就是秤。"后来我在考场写《熟能生巧》时，眼前浮现的是老周那双皲裂的手掌，以及他剖鱼时利落的刀锋，阅卷老师批注："细节真实，有生活质感。"
（空一行）
初中生小林总抱怨找不到写作素材,直到有次她注意到校门口修车摊，李师傅修完车总会把工具按大小排列整齐，用粉笔在地上画停车线比尺子量还直，这个观察成了她《匠心》作文的开头："工具箱里躺着的不是扳手和螺丝刀，是一个手艺人对待生活的坐标系。"这篇作文最终获得58分。
（空一行）
校园角落的微型剧场
南通三中操场东南角有棵百年银杏,树下总上演着微型人间剧，运动会时，跑最后一名的学生会在这里收到偷偷准备的安慰奖；月考后，总有人把写满心事的纸条塞进树洞，初三（7）班的小吴把这些写进《见证者》，文中银杏树被赋予"收藏青春碎片的琥珀"的意象，让阅卷组老师眼前一亮。
（空一行）
物理实验室的秦老师有个雷打不动的习惯：每次实验前要把所有仪器擦三遍，学生问他为什么，他说："仪器干净了，数据才纯粹。"这个细节被学生用在《仪式感》作文里，比罗列故宫钟表匠人的例子更打动人心，南通作文阅卷组长曾在培训会上说："接地气的真实细节，永远比堆砌名言更有力量。"
（空一行）
家庭相册里的蒙太奇
唐闸镇的老房子里,小陈发现奶奶总把药盒里的锡箔纸展平收藏，追问之下才知道，这是三年自然灾害养成的习惯，这个细节演化成作文《烙印》的核心意象："有些记忆会渗进血脉，变成基因里的密码。"该文因"将家族史升华为时代印记"获得满分。
（空一行）
更令人称奇的是,有考生写《手机里的父亲》，取材于父亲总在深夜偷偷给她充话费的记录，移动营业厅打印的充值清单上，23:50的时间戳像一串无声的告白，南通大学文学院副院长点评："当技术痕迹成为情感载体，就是当代少年独有的叙事语言。"
（空一行）
城市褶皱中的光斑
濠河边的环卫工刘姐,总在休息时用扫帚蘸水写《兰亭序》，这个画面被路过考生捕捉，写成《在尘埃里开花》："她扫把下的世界，比我们作文本更早懂得什么叫起承转合。"文章后来被收入《南通中考满分作文选》。
（空一行）
去年中考作文题《微光》，有考生写钟楼广场卖气球的聋哑大叔，他永远在气球上画笑脸，收钱时必定用手指比心，文章结尾写道："有些光芒不需要声音，就像向日葵不需要指南针。"这种将市井人物诗化的能力，正是南通作文教学强调的"现实关怀与文学审美"的平衡。
（空一行）
通扬运河上的捞垃圾船,船头总绑着个旧铁皮箱，船工老钱说这是给流浪猫做的窝，因为"水里讨生活的人，更懂给活路"，这个细节在某次模拟考中，被演绎成《慈悲的形状》，文中铁皮箱被比喻为"漂浮在浊世上的诺亚方舟"。
（空一行）
真正的好素材往往穿着平凡的外衣,就像南通老街晾晒的蓝印花布，远看都是相似的纹样，近观才能发现每块布上的浆痕都有独特走势，当我们学会用显微镜观察生活，用手术刀解剖日常，作文本上的文字自然会呼吸。
（空一行）
中考作文不是才艺表演,而是生命体验的诚实呈现，那些被晨光镀金的早餐摊，被岁月磨亮的门把手，被风雨洗褪色的春联，都在等待善于发现的眼睛，正如南通一位资深阅卷老师所说："最高明的写作技巧，就是学会对生活保持恰当的好奇。"
